網頁

2014年11月10日 星期一

忘了.忘不了 (The Notebook)

紅霞映照著湖畔的一家老人療養院,風霜滿面的老先生揭開那本記載著陳年往事的筆記簿,每一天都向患有老人認知障礙的鄰居老太太唸讀一小篇故事段落,失去記憶的老太太總是安靜的聽著,好奇的追問。這本筆記簿寫著零零碎碎的片段和感受,交織成一個哀怨纏綿的苦戀故事,那是發生於1940年在美國小鎮的一段夏日戀情。

富家千金小姐艾莉(Rachel McAdams)嬌生慣養,任性跋扈,那一年夏天隨家人來到小鎮度假,在一個夢幻似的遊樂場裡,邂逅年青俊朗的諾亞(Ryan Gosling),他出身自工人階級,與父親相依為命,家裡沒甚麼錢,但諾亞知足常樂,活力澎湃,艾莉從他身上學會樂觀、自由和冒險,兩人一見鍾情,很快便淪陷在熱戀中。然而,背景懸殊產生不一樣的見解,兩人常因瑣事而吵架,但吵完又和好,隨時隨地又親吻,愛就愛得要死,吵就吵得要命。在艾莉的父母阻攔下,一對小戀人將要在夏天結束後分開。

筆記簿寫下:「夏日戀情就像流星,是來自天堂的片刻光燦,是剎那間的永恆,但在轉瞬間便會消失。」老太太問:「故事後來怎樣?」老先生說:「明天再繼續…」

夏日結束,艾莉沒說一聲再見便返回城市,諾亞從此魂牽夢繞,終日對她朝思暮想,他每一天都寫信給艾莉,一共365封信,但艾莉的母親(Joan Allen)從中作梗,收藏起所有信件,諾亞沒有收過一封回信。

日本偷襲珍珠港,美國捲入二次世界大戰,諾亞毅然從軍,以炮火聲掩蓋內心的傷痛。他被派去北非參戰,經歷生死一線間;艾莉留在本土擔任義務護士,卻結識了富有英俊的傷兵,萌芽了另一段感情。戰爭結束,諾亞返回家鄉,老父把舊房子賣去,將錢交給諾亞,讓他實現夢想,就是重建一座古舊農莊大屋,那裡曾是小戀人昔日談情說愛的地方。可惜,老父在半年後病逝。孤單的諾亞黯然神傷,留下滿腮鬍鬚,如行屍走肉,腦子裡的唯一念頭就是修好大屋。他如願以償,大屋最終完工,更掃上白色,是她喜歡的顏色。美麗的白屋引來附近的人前來恰購,但他拒絕所有來買大屋的人,不管是出價高低,他總找到拒絕的理由,當地記者更拍下白屋的照片,刊登在報章上作花邊新聞。其實,諾亞在內心深處想一把火燒毀大屋,如將艾莉的倩影抹掉…

老太太眼神茫然,若有所思,似乎在哪裡看過這間白屋,老先生微笑不語,繼續悠悠講述故事…

艾莉與未婚夫在步入教堂的前一天,她偶然在報章上看到白屋的照片,那正是諾亞曾許下諾言給自己建造的白屋,屋前站立的正是唏噓的他。埋藏已久的愛火再次一觸即發,她不顧一切,立即狂奔去找他。他們在大雨中相擁熱吻,終於明白對彼此刻骨銘心…

艾莉陷入迷惘,不知怎樣面對未婚夫。她的母親後來帶她來到一處工地,看到粗獷的工人辛勞地工作,母親對艾莉說:「遠處那個男人就是我二十年前曾深深愛過的『他』,如果那時選擇嫁給他,今天我不可能過著富裕的生活。」母親雖冷然道出往事,也難掩埋藏在眼神裡對過去的緬懷和對目前的惋惜。浪漫的苦戀能否衝破現實的冷酷呢?母親最後將365封信連同抉擇權交給艾莉…

這一刻,老太太恍然大悟,這是我們的故事,我是她,你是他。老先生點點頭…他們最終相守了半世紀,育有兒孫。在最後的時光裡,諾亞仍陪著她,緊緊握著她的手,喚醒失去記憶的她。

你曾忘了我,我卻忘不了你。




2014年10月29日 星期三

末日危途 (The Road)

毀天滅地的大災難後,人類的文明蕩然崩潰,天空被灰暗的殃雲所掩蓋,死亡的氣息籠罩一切,大地變成無邊的廢墟。天寒地凍,樹木凋零,生命之火正慢慢熄滅。在嚴重缺乏資源的景況下,倖存的人類為了一口食糧而自相殘殺,甚至出現泯滅人性的人吃人的慘劇。鈔票珠寶散落在地上,此刻的價值也及不上一塊麵包。

在這人間煉獄裡,父親(Viggo Mortensen)著稚子(Kodi Smit-McPhee)在窮途末路上蹣跚前行,路過荒涼的哀土,推著殘破的超市手推車,負載著僅餘的衣服和食糧,不斷向南前進,尋找可能出現的避難所。前路不明,希望渺茫,父親只能回憶過去美好的時光和妻子的音容笑語。母親(Charlize Theron)沒有勇氣活下去而選擇自我結束生命,父親也可以放棄自己,但是不能放棄孩子,不能替孩子決定放棄,於是父親把孩子當成信仰,選擇為他而生,開始了一段末日危途的旅程,追尋虛無的綠洲。

一路上,衣裳襤褸的兩父子遇上不同的倖存者和搶奪者,看見人類互相獵殺蠶食,他們只有不停的逃亡躲避,收集僅存的食物。父子幫助過垂死的老頭,在孩子的堅持下,父親給老頭一瓶罐頭。父親也打劫過想偷他們東西的黑人,並且幹得慘絕人寰,連內褲都沒給留下。所有人都紅了眼睛,被無盡的饑餓所驅使,將眼裡的世界分為食物與非食物,急迫地向食物撲過去,不論這份食物是否人類。壞人的地下室裡,鎖著赤身裸體的食物人,他們橫七豎八躺在血泊中,等待著隨時被剜肉掏心,填入口腹,再沒有比這一幕更能赤裸裸地解釋甚麼是「弱肉強食」了。

儘管環境惡劣,食物匱乏,信仰脆弱,父子倆仍遵循著人類最後的道德良知他們寧願餓死也不吃人,孩子曾這樣問爸爸:「任何時候我們都不應該變成壞人,是嗎?」父親答道:「任何時候。」在這個絕望的世界裡,良知還有必要嗎?在生命本身都不再有希望時,做個好人還有意義嗎?活著,卻不知道為甚麼要活著;痛苦,肉體連同精神都難以承受;尋死,可又知道自己始終不敢不想走到這一步。下一秒是否能活著都是未知數,我們是否還有勇氣和風骨守住如風中殘燭般的良知呢?不論怎樣山窮水盡,父子間約定了不吃人的道德界線。去哪裡?他們或許都不知道,活著的意義已經不再清晰,但只要腳下有路,就只得一直往前,或許是相信渾渾噩噩比等死還好一點,又或許是對生命的嚮往。他們日復日步步前行,逃過一次又一次被殺被吃的危機,但是,掙扎求生的火苗越漸虛空

故事的最後是兩父子終於來到溫暖的海洋岸邊,眼見路已經走到盡頭,前面是一片茫茫大海。這漫長的一路走來,已是身心俱殘,筋疲力盡,孩子哀傷地看著爸爸呼出最後一口氣,父親也完成了最後的責任。父親已經死去,只剩下無依無靠的孩子,但故事仍然留給觀眾一絲絕處逢生的希望,站在孩子的對面是一個友善的家庭和一隻擺動著尾巴的狗。孩子是沒有選擇,他不可能背著父親的遺體繼續末日旅程,他從加入這個家庭的開始,也要開始忘記父親了。當然,父親也希望他繼續活著,等待救贖

電影沒有結局,末日還未結束。結尾似乎變成另一種夢境,給孩子一個新希望,開始另一段冒險。黑暗的天空始終會出現曙光,生命還是有希望。




2014年10月23日 星期四

響在耳邊近在眼前 (Extremely Loud and Incredibly Close)

9.11事件對每一個美國人來說,是一道永遠無法癒合的傷口,世界各地幾十億的人都是這場悲劇的旁觀者,當大家在電視中目睹世貿中心倒塌的「那一刻」,也感受到那灰飛煙滅的大時代震撼。本片以9.11事件作為背景,但當在美國本土上映時,美國影評人口誅筆伐,把電影批評得體無完膚,或許這部電影勾起了美國人心底裡的挫敗與恥辱。儘管惡評如潮,本片仍獲得2012年奧斯卡金像獎兩項提名,包括最佳電影及最佳男配角(Max Von Sydow)

九歲男童奧斯卡(Thomas Horn)與爸爸(Tom Hanks)關係親密,兩父子最喜歡在紐約市四處尋尋覓覓,爸爸精心設計在不同角落留下線索,讓奧斯卡在尋寶遊戲中獲得樂趣。這一天,爸爸如常在世貿中心上班,但卻在「那一刻」遇難。痛失至親後,媽媽(Sandra Bullock)一直失魂落魄,對生活失去希望,她無法向奧斯卡解釋為甚麼飛機會撞向世貿中心,奧斯卡更晦氣說:「I wish you were there (我寧願你在那裡)」,媽媽也哀怨地回應:「So do I (我也想在那裡)」,兩人的關係自此變得冷淡。一年後,奧斯卡無意中打碎了爸爸的一樽花瓶,發現內裡暗藏一封寫著「布萊克(Black)」的信封及放在內的一條鑰匙,他深信這是爸爸在生前留給他的最後線索,以鑰匙開啟一個秘密,他打開電話地址簿,發覺全市共有472個姓「布萊克」的人,此後每個週日,他瞞著媽媽在紐約市共五個分區尋找目標人物,他亦記起爸爸曾說紐約其實有第六區,或許布萊克處身於消失了的第六區…

奧斯卡探訪首個姓布萊克的人,一開始便遇見怒氣沖沖離開的黑人布萊克先生,他剛與妻子吵架並決定辦理離婚,傷心的布萊克太太對著這個莫名奇妙的男孩只能無可奉告,因為他們從不認識奧斯卡的爸爸。奧斯卡第二個探訪的是白人胖嬸嬸布萊克,卻換來惡意驅趕及責罵。此時,一位陌生老伯(Max Von Sydow)搬到祖母的家居住,他有口不能言,只能靠寫簡短字句與在左右手的「Yes」及「No」紋身與人溝通,奧斯卡將尋找經歷告訴老伯,細說別人的故事,兩人漸漸成為好朋友,奧斯卡懷疑他就是失蹤多年、漂泊無定的爺爺。

雖然開始階段並不順利,奧斯卡並沒有放棄尋找其餘的布萊克,掛著鑰匙的他滿城跑,老伯也隔遠陪伴他到訪城裡不同角落,幸運的是接下來的探訪中,奧斯卡獲得眾多布萊克友善的禮待,可惜四百多人全都不認識他爸爸,追尋之旅依然毫無頭緒。

故事的終點竟然是返回起點,奧斯卡從爸爸的舊剪報中發現一則以筆圈著的售房子廣告,他撥通電話,想不到是首位布萊克先生…數年前,布萊克的父親逝世,他把亡父的舊房子及傢俬雜物售賣,奧斯卡的爸爸買下了那樽花瓶,他壓根兒不知道花瓶內有留給布萊克的鑰匙。這條鑰匙根本不是留給奧斯卡的,鑰匙最後給了真正需要的人,成全了另一個遺憾。布萊克最後以鑰匙打開他父親留下來的小盒子,究竟布萊克從盒子裡得到甚麼遺物呢?奧斯卡沒有跟著去看,導演也沒有為觀眾解謎,因為這不重要,雖然他解開的是別人的謎,當鑰匙找到主人,他心中的鎖也就解開了。要的不是謎底,而是尋找過程中的勇氣與希望,那是承受劫難後失去的東西。

故事以大團圓為終結,布萊克夫婦破鏡重圓,一向逃避現實的爺爺重新回到祖母身邊。媽媽原來一直在暗中幫助奧斯卡,自第三個布萊克起,她每次在奧斯卡探訪前先向對方解釋前因後果,所以奧斯卡不斷獲得禮待,劍拔弩張的母子關係在這場遊戲的真相下得以修復。爸爸離去後,媽媽一直跟著奧斯卡的足跡,她的聲音響在耳邊,她的身影近在眼前。

奧斯卡最後找到爸爸留給他的字條:「你證明了第六區的存在。」第六區並不是鋼筋磚瓦的城市區域,第六區就是每個紐約人在經歷災難洗劫、走出陰霾後,重新踏出明天的希望之地。




2014年10月7日 星期二

不赦島 (Shutter Island)

二次大戰後,很多人患上戰後精神創傷。當時的精神病學出現分歧,一派主張為患者進行腦科手術,把腦葉白質切除,能把有暴力傾向的患者回復平靜,但副作用是令他們變得痴呆;另一派則主張心理治療,透過輔導讓患者認知自己的幻想是脫離現實,從而引領他們回復正常。「不赦島」又名「禁閉島」,位於波士頓外海,島上建有精神病治療監獄,專門收容被判嚴重罪名的精神病囚犯。

1954年,聯邦密探泰迪(Leonardo DiCaprio)和新拍擋查克(Mark Ruffalo)乘船到不赦島,調查一宗離奇逃獄案。手刃三名親生孩子的女犯瑞秋從戒備森嚴的病牢神秘逃脫,匿藏於孤島深處。泰迪實際上執行秘密任務,院長約翰(Ben Kingsley)被懷疑進行不可告人的洗腦實驗,以病人作試驗對象。泰迪本身亦隱藏個人目的,他要追尋兩年前燒死妻子麗絲(Michelle Williams)的縱火狂徒。

當他們踏入不赦島,經過岸邊墓地時看見石碑寫著:「Remember us for we too have lived, loved and laughed. (記得我們也曾經活過、愛過、笑過。)」似乎,精神病院尊重每一位病人。

泰迪抵達後不久便感到頭痛,院方給他的藥丸和香煙令他產生陣陣幻覺,戰爭的回憶及亡妻的幻象不斷重現,高深莫測的院長更令他感到危機四伏,他亦懷疑查克正暗中監視他一舉一動。當泰迪查問每一人時,他發覺整件事露出很多蛛絲馬跡,失蹤的瑞秋沒可能從嚴密囚禁中逃走,一切像巧妙佈局。隨著颶風的來臨,調查逐漸深入,真相卻越變得撲朔迷離…院長突然告訴泰迪,調查要終止了,因為瑞秋自行返回病院,但泰迪卻發覺瑞秋在流落荒野後,身上竟然沒有一點傷痕。

暴風雨來了,建築物及樹木倒塌,加上電力終斷,全島大亂,病人四處亂竄,泰迪趁機在崖下海洞發現了真正的瑞秋,她向泰迪爆出驚人內幕,她本是醫生,因反對洗腦實驗計劃而被下藥變得瘋癲,而秘密實驗室設在小島的燈塔。泰迪後來更潛入重犯區,終於找到縱火狂徒,從種種線索的暗示,一切陰謀都指向燈塔。

泰迪登上燈塔,院長好整以暇等待著他,是時候揭露真相…院長對他說:「你實際上是這裡的病人,已經來了兩年!」

泰迪原名萊蒂斯,參戰後心靈受創,自返回美國擔任聯邦警察後患上戰後抑鬱症,對妻子疏於照顧,酗酒度日。妻子也變得精神失常,更縱火燒掉城中公寓,一家人搬到鄉郊湖畔。搬屋後,萊蒂斯仍對妻子不聞不問,有天回家時發現妻子將三個孩子溺死在小湖。悲痛欲絕的他失去理智,開槍射殺妻子,最後被判入不赦島。他被診斷患有性格分裂,不願接受慘酷的事實,其潛意識的防禦機制(defense mechanism)創造了一個幻想世界,把自己塑造成偵探泰迪,亡妻化身為逃犯瑞秋,院長成為洗腦實驗的幕後黑手,每當暴風雨來臨,萊蒂斯變得異常暴力,之後他遺忘所有情節,然後又重新開始他的故事,兩年來反復了多次。

院長主張心理治療,試圖透過角色扮演(role play)進入萊蒂斯的幻想世界,兩個瑞秋其實是護士,醫生西恩飾演他的拍擋查克,從旁觀察治療進度,其他醫護人員也扮演不同角色。院長故意在每段情節留下破綻,當在最適當的時機下,才向他揭露真相,讓他明白到故事是虛構的,將他從幻想中帶回現實,令他醒覺到自己患上性格分裂。

暴風雨後陽光燦爛,萊蒂斯平靜地坐在階前,西恩醫生上前安慰他,並想確認治療成果,萊蒂斯忽然神經質地說:「查克,不管這裡幹甚麼,肯定不是好事,我們要設法離開。」西恩聽後心也寒了,所有努力前功盡廢,失望的西恩只得示意男護將他帶走,接受腦葉白質切除手術…

臨走時,萊蒂斯沒有任何反抗,卻對院長和西恩兩人露出感激的眼神,並說:「I can't stop thinking, do I want to live forever and being treated as a monster, or die as a good saint? (我不由得去想,像怪物一樣活著,還是像好人一樣死去?)萊蒂斯真的清醒了,他寧願選擇變成痴呆的活死人,也不願懷著痛苦的回憶做個正常人。




2014年9月23日 星期二

陽光小小姐 (Little Miss Sunshine)

別猜想這是一部飽飯後不用動腦筋的家庭喜劇,別打算捧腹大笑消磨無聊的時間,這部貌似胡鬧調侃的電影內裡傳達的信息卻是令人深思感慨,基調上是充滿大智慧的人生哲學。

故事圍繞著一個愛生事家庭追尋夢想的旅程而起,成員包括有:7歲的奧莉(Abigail Breslin)還挺著小肚腩,夢想一夜成名奪得「陽光小小姐」選美會后冠;15歲的自閉宅男哥哥(Paul Dano)夢想成為飛行員,在成功考入空軍學院前發誓不開口說話,他用紙牌寫字與家人溝通達九個月了;舅舅(Steve Carell)夢想成為研究法國文學的權威,但剛被同性戀男友拋棄,更被大學辭退教席,雙失下割脈自殺未遂;爸爸(Greg Kinnear)是成功學課程的推銷員,夢想將自己編寫的「成功九部曲」賣個滿堂紅,可惜在成功前仍在失敗中;媽媽(Toni Collette)是最正常的一個,她最操勞的家務就是把一屋性格巨星聯繫在一起;還有剛被老人院趕出來的爺爺(Alan Arkin),這個老流氓滿口粗言穢語又喜歡吸毒。

當奧莉知道有資格參加選美比賽,她歡喜若狂,但大會規定必須要全家人前往美國加利福利亞州某地參賽,爸爸與哥哥最初並不願意去,但全家還是一起支持奧莉,於是一家人要在兩天內由老家新墨西哥州駕著破舊的麵包車出發。那輛老爺車在開始不久便拋錨,想要重新啟動汽車,就必須一家以人力從後推,撻著引擎後再逐一跳上車,喇叭還不停地咇咇響動。

眾人一路上遇到不同的挫折,爸爸失去一份賺大錢的合同,舅舅發現前男友移情別戀投向死對頭。爺爺更吸食過量毒品而暴弊,但為了趕赴目的地,大家只得把屍體從醫院偷運出來,擺放在車後箱,打算在選美後再入殮。哥哥在旅程末段時發現自己是色盲,明白永遠都不能考入空軍學院,於是他不再沉默,衝出麵包車仰天狂嚎,還是奧莉的一個擁抱後把他帶回車。雖然爭分奪秒地趕路,舅舅更第一個衝落車跑到選美場地,仍是比截止時限遲了數分鐘,冷漠的工作人員拒絕讓奧莉登記,在爸爸的誠懇下跪後,工作人員被這瘋狂的一家感動,最終讓奧莉參賽。

選美會正式開始,奧莉面對競爭的是每個都打扮得花姿招剪的小美女,她們穿著華麗晚裝,臉化濃妝,猶如芭比娃娃。一家人很快意識到,尚有嬰兒肥的奧莉根本沒有勝算。在天才表演環節中,公主們都演唱抒情歌曲或表演優雅爵士舞,奧莉卻滿懷信心踏上舞台,表演爺爺秘密傳授的絕技…艷舞!奧莉興緻勃勃地搔手弄姿、摟腰摸胸,台下觀眾目瞪口呆,評判大驚失色,司儀更喝令要她下台,但全家人卻衝上台在奧莉身邊伴舞。奧莉理所當然輸掉比賽,還被罰終身不得在加州參加任何選美活動,但她已向逝去的爺爺作出了最後的致敬。最後,一家人再次齊心合力推著那輛破車,迎著夕陽,向著歸家的方向。

本片榮獲2007年奧斯卡最佳原著劇本獎,飾演爺爺的Alan Arkin獲得最佳男配角獎,童星Abigail Breslin也獲提名最佳女配角。

當夢想背離現實時,我們怎樣面對失敗?當付出努力後仍一無所獲,我們又怎樣承受得失?我們一直追求成功,但甚麼是成功?甚麼是失敗?敢於嘗試就是成功,害怕失敗而不敢去做才是真正的失敗。正如哥哥曾寫給舅舅的說話:「Do what we wanna do, fuck the rest! (做自己喜歡的,其他的都去死吧!)」對,管他媽的!




2014年9月10日 星期三

殺神特工 (Wanted)

歐洲在中世紀時出現了一個秘密組織,名為「兄弟會」,源於「紡織工會」,這班出身自紡織工人的成員被訓練成專業殺手,他們相信自己與天道有著聯繫,立志維護天道的踐行,以拯救世界於危難中。傳說「兄弟會」有一部「天命紡織機」,透過檢視織出來的綿布,發現縱橫交叉的綿線偶然出現不規則的編排,從中詮譯為密碼01,再根據二進位字元表而編譯為英文字母,最後破解為人的姓名,「兄弟會」認為是天機啟發,透露了為害人間的災星,殺手組織要替天行道,將這個名字的人暗殺,世界可免於災劫。

會計小職員衛斯理(James McAvoy)的工作和愛情並不如意,每天要忍受癡肥女上司的嘮叨,女友背著他與好友偷歡,還要不停服用藥物以控制心跳過快的問題,他最大的嗜好就是在Google搜索自己的名字,可是Google每次都給他一個空白。這天,他在超級市場被一名神秘人跟蹤,隨即發生火拼槍戰,幸好他被冷艷女殺手綽號狐狸(Angelina Jolie)從瘋狂飆車槍戰中所救,狐狸帶領衛斯理會見「兄弟會」首領史隆(Morgan Freeman),史隆告訴他,當年拋棄他的父親也是組織的優秀成員,最近為綽號十字架的叛徒所殺,而追殺他的神秘人正是十字架,衛斯理必須盡快在嚴酷的訓練中成長,才能自保及為父報仇。

衛斯理的心跳過快問題源於他父親的遺傳基因,正因為心跳每分鐘達四百次,他有異於常人的敏銳視力及反應,是上天害他的頑疾,亦是上天賜予的天賦。經「兄弟會」的三名殺手師兄及狐狸的地獄式訓練後,衛斯理最終脫胎換骨,百發百中,還練成了改變子彈弧度的神乎奇技,殺人於匪夷所思的境界中。

變成遇神殺神的衛斯理反客為主,反過來挑戰殺父仇人,他與狐狸在一列火車上追殺十字架,槍火無眼,戰火無情,火車被轟下懸崖,更殃及無辜的乘客,十字架被子彈擊中心臟,但故事出現了峰迴路轉的變化,十字架臨死前說出真相…我是你的生父!十字架忍辱負眾,刻意拋棄親兒是不希望衛斯理與「兄弟會」有任何關聯,更欲以一己之力消滅每一名為禍天下的殺手。

「天命紡織機」透露天機,首領負責詮譯,刺客負責執行暗殺。但問題出現了,首領史隆利欲薰心,篡改天命,為謀取金錢而暗殺自己編排的目標人物,十字架知悉真相而叛逃組織,史隆於是佈下圈套,故意培訓十字架的兒子作劊子手,上演了子殺親父的惡毒劇情。最終的正邪大戰在「兄弟會」總壇上演,衛斯理寡不敵眾,被狐狸及最後的七名殺手圈圍,史隆向眾人解釋為何違抗天命,他道出了最後的真相,「天命紡織機」織出的死亡名單正是「兄弟會」每一名殺手的名字,難道要舉槍自盡嗎?正當眾人被說服動殺機之際,正當史隆再一次穩操勝券時,情況急轉直下,狐狸順應天命,出了決定性的一槍,以一粒完美的圓弧彈道射出的子彈穿破七名殺手的頭部,最後還爆破自己的頭,一瞬間弄得「兄弟會」全軍覆歿!

子彈橫飛早已是電影的皇牌特技,自從經典電影「22世紀殺人網絡(Matrix)」系列將極速秒殺的子彈演化成慢鏡殺敵的畫面,子彈破爆成了新的暴力美學,「殺神特工」更將子彈的威力推高至極點,殺手的魅力亦發揮得淋漓盡致,借用李白的唐詩「俠客行」中的一句:「十步殺一人,千里不留行。」




2014年8月31日 星期日

黑蛇呻吟 (Black Snake Moan)

人的慾念就如一條黑蛇,是原罪的根源,亦是快樂的泉源。釋放,誘惑黑蛇發出興奮的呻吟;壓抑,換來黑蛇呼喊著悲哀的鳴泣。本片有不同的譯名,包括「黑蛇的悲鳴」、「緣來自枷鎖」、「危險性追緝」。

(Christina Ricci)居於美國田納西州小鎮,自小被母親虐待和拋棄,缺乏安全感,為了得到被愛的感覺,她每每喜歡被男人擁抱,漸漸患上性慾失調,她瘋狂地渴望從男人那裡得到被愛的感覺,因而縱情慾念。在尋尋覓覓後,蕾終於找到固定男友羅尼(Justin Timberlake),她將自己僅有的希望都寄望在他身上,羅尼深愛著她,卻純真地不知她過往的墮落。美好的時光永遠是短暫的,羅尼被徵招入軍營服役。失去感情依歸的蕾變得不堪一擊,為了彌補所失,她再次發瘋似的尋找慾念對象,同時為了金錢、毒品和慰藉,她幾乎與小鎮裡所有男人度過一夜關係。當蕾挑逗羅尼的朋友時,她取笑對方性技不足,惹來一番拳打腳踢,遭痛毆後更被隨意拋在路邊,半裸的蕾就此昏迷過去…

過氣黑人歌手拉薩魯(Samuel Jackson)因妻子紅杏出牆而自暴自棄的靈魂在破碎的夢想與背叛的忠貞中迷失了方向,終日潦倒落魄地度,只能無奈地對著虛空蕩蕩的房子,幸好他還持著半點基督信仰,尚能久延殘存下去。一天清晨,他在破居門前發現昏迷的蕾,隨即把這名年輕白人女子帶回家治傷當蕾逐漸甦醒時,拉薩魯驚覺蕾竟然發出野性的呻吟,向他作出極度誘惑,拉薩魯不但沒有被挑起獸性,更明白到蕾活在失去自我控制的生活中,他決定對她伸出援手,想把她從煉獄中拉出來拉薩魯以一條粗鐵鍊把蕾綑綁,鐵鍊就如一條黑蛇,纏繞著蕾的酥胸、纖腰、股溝…黑蛇卻向拉薩魯作出種種挑逗…

拉薩魯堅定不移,他拿起塵封已久的結他,演奏著他最心愛的騷靈藍調,全心沉醉於憂的旋律中,藍調樂譜成了這兩個悲劇人物如歌似泣的傾訴。音樂成了他失意生活的寫照,也喚醒了她被埋藏已久的良知,彼此的痛苦藉著結他弦線的抖動而得到宣洩,音樂救贖了沉淪的靈魂,蕾從濫縱的慾念回歸循規蹈矩的生活,拉撒魯也找回了愛的力量,還自己一個自由。

羅尼後來退役回來,當他知悉蕾的一切後,他並沒有拋棄她,再經拉薩魯的牽引,一對小情人最終步入教堂。故事的結局是一對新人在公路上駕車,羅尼從倒後鏡中見後面的大貨車緊緊追貼著,巨大的生活壓力湧上心頭,蕾的呻吟聲又再浮現腦海…人盡可夫…恥辱與背叛交錯著…揮不掉抹不去…隨著一聲尖銳的煞車聲,羅尼把汽車急停在路肩,他大喝一聲,種種壓力隨之宣洩出去,換來蕾的輕撫,一對小情人對望一眼,彷彿過去的一切哀傷怨恨隨風消散。電影來到了閉幕,這首早於1927年寫成的藍調歌曲Black Snake Moan再次響起…

「黑蛇呻吟」與日本電影「禁室培慾」頗有相似之處,「禁室培慾」描述以虐戀、禁錮和圈養所帶來的畸形慾望,只是一部淺白的情色電影,而「黑蛇呻吟」卻是以救贖靈魂為命題,以音樂演化愛,以愛感化慾念,以寬恕對待罪孽。最後,不可不讚,騷靈騷靈…騷擾靈魂的音樂,是上天賜予黑人最偉大的天賦。




2014年8月18日 星期一

感官失樂園 (Perfect Sense)

一種不知名的神秘病毒已在地球四周角落蔓延,病毒已潛伏在所有人的身體內,等候一朝爆發,地球正面臨滅絕而眾人仍懵然不知!人類社會由人的欲望驅動,欲望由感官引發。當感官消失的時候,欲望就失去意義,人類便變得沒有感覺,感官的淪陷,才是真正的末日。

廚師麥克(Ewan McGregor)邂逅醫生蘇珊(Eva Green),他們從相識到相戀,本來愛得溫馨,愛得激烈,卻面對突如其來的神秘病毒侵襲。全人類同時病發,伴隨著不同的情緒失控,人類逐漸喪失嗅覺、味覺、聽覺、直至也喪失視覺。一個失去嗅覺和味覺的廚師,變得多麼可悲;另一個積極尋找病源的醫生,卻一無所獲。這對末世戀人嘗試克服失去的感覺,只能珍惜僅有的觸覺,最後在逐漸模糊的視線中互相緊緊擁抱…

首個階段:首個病癥是忽然感到悲痛莫名,種種哀傷的回憶湧上心頭,淚水不自覺從眼睛流下,當淚水流乾後,人類失去了嗅覺。沒有嗅覺後,人類可能慶幸呼吸不到混濁的空氣,但再也呼吸不到肥皂的香氣、剪草後的草香、媽媽烹煮晚餐的香馥馥氣味,我們一生許多難忘的回憶,都是被氣味串聯著的。人類活在沒有氣味的世界下,只有欣然接受,因為生活還是要繼續。

第二階段:然後,人們忽然感到驚慌恐懼,心裡最害怕的東西如活現眼前,除了喜怒哀樂,驚恐其實也是人類情緒的一種。懼怕過後,人類失去了味覺。你再嘗不到新鮮蔬菜在口腔內清爽的驚喜,也嘗不到肉汁從舌尖流竄到喉頭的暢快,你甚至分不出甜酸苦辣,完全失去了當下的喜悅感。奇怪的是,自此人們用膳時,都刻意加重鹽糖醋辣的份量,但卻吃得淡而無味。

第三階段:喪失嗅覺和味覺不算甚麼,因為世界依然在,只是少了樂趣罷了。直至某一天,人類感到極度飢餓和憤怒狂燥,世界各地的人怒火熊熊,暴力事件烽煙四起,人們血流披面。當暴力過後,人類喪失了聽覺,影片也變得無聲,沒有背景配樂、沒有一句對白,導演讓觀眾得到切身的代入感。情人的耳語、孩子的笑聲、悠揚的樂韻、風吹浪打的天籟…一切美好的聲音都離你而去,惟一幸運的是再也聽不到謾駡和諷刺。

最後階段:人類終於感到真正的末日來臨,如果連視覺也喪失,人類還可以存活下去嗎?在這一刻,我們反而感到莫名的快樂,腦海回憶著過去種種美的時光,心裡泛起一片平靜,人類終於學會了寬恕,寬恕身邊所有人,和家人情人朋友相擁,因為人人都不想孤獨地離開,寬恕別人是為了得到寬恕,我們得到了前所未有的平和與頓悟。時間不多了,我們要把握最後的時光,最後一次感受我們應該珍惜的人和事。當快樂過後,視覺也終於失去了…

在光明滅絕前,我會這樣寫給我的摯愛:「在嗅覺消失後,我仍記得你誘人的體香,你耳後淡淡的香水仍留存在我的腦海;在失去味覺前,我曾經與你共享過美味的燭光晚餐,憶念以舌尖撩動留在你嘴內的甘甜;在萬籟俱寂後,我仍難忘你醉人的笑聲,緬懷與你並肩聽過餘音裊裊的音樂;在黑暗降臨前,我深深凝視過你美麗的雙眼,看到你瞳孔內唯一的我。縱使我們從此失去一切感覺,不管前路如何絕望,這一刻,我用我的餘生將你緊緊擁抱,我很慶幸可以與你…同歸於盡。」

完美的世界是沒有紛爭,沒有紛爭源於沒有欲望,沒有欲望源於沒有感覺,這正是所謂「完美感覺」。




2014年8月5日 星期二

凍死骨 (Winter’s Bone)

珍妮花勞倫絲(Jennifer Lawrence)貴為新一代荷李活巨星,更在22芳齡憑「失戀自作業」勇奪奧斯卡影后,為史上第二年輕奪得后冠,可謂一時得令的天之驕女,很多影評人批評她並不漂亮,但她的眼神充滿堅毅、倔強、執著,一副惹我…你有難的神情。「凍死骨」是她大紅大紫前的作品,大陸譯作「冬天的骨頭」或「冰封之心」,當時她只得20歲,憑本片獲奧斯卡最佳女主角提名,一鳴驚人。

17歲少女芮(Jennifer Lawrence)一家居住在美國密蘇里州的窮鄉僻壤山區,獨自承擔照顧患有精神病的母親、12歲弟弟及6歲妹妹的責任。每天她要照顧他們的飲食,並要教導弟妹捕獵、斬柴、煮食等基本生存技能,由於沒有穩定的收入,家裡經濟上一直很困難。芮的父親已經長時期沒有回家,行蹤成謎。他之前因製造冰毒而被捕,保釋後就無影無蹤了。警長告訴芮,如果法庭開審時,他父親一直不現身受審,那麼用於抵押保釋的舊房子將會被法庭沒收,她全家將無家可歸。眼看迫在眉睫,芮必須要找到父親,活要見人,死要見屍。

芮沒有車,只能靠雙腳於灰暗寒冷的冬天下,在空曠深遠的山區裡跋涉,一家一家尋訪,希望找到父親的下落。山區裡零星散佈簡陋的舊房子,伴著悠長孤寂的鄉謠,反照在愁苦的面容,她對著母親茫茫然的眼神、在後院追逐玩耍又少不更事的弟妹,她只有感到孤立無援。芮最先求助於綽號「淚滴」的伯父,結果只換來被驅趕,伯父更警告她不要四處尋訪,因為這條偏遠山村,很多戶人家包括她父親和伯父都秘密地在家以化學物品製造冰毒。伯娘也想幫助芮,但被伯父大聲喝罵下,她只得噤聲,沉默著把一些鈔票塞在芮的手裡。

在不斷尋找的過程中,生死未卜的父親始終沒有出現,卻是全劇的推動力。芮後來到鄉村酒吧尋訪父親的情婦,父親的形像漸漸清晰起來,他是一個會在照片後留下情深綿綿字句的男人,微妙的浪漫混和著母親癡呆的眼神,都埋藏在冷峻的鏡頭下。後來,還有人開始打孩子的主意,提出收養芮的弟弟,但被她拒絕。芮亦考慮從軍,不是要逃避責任,而是沒有別的辦法。軍官提醒她,即使她參軍,也不能立刻領取到錢,房子依然保不住,即使房子能夠保住,她的媽媽弟妹又有誰來照顧呢?芮只得繼續追尋…

再後來,芮向村長求助,反被兇惡的村長老婆打得牙齒也脫掉。至此,淚痕和傷痕累累的她仍沒有呼天搶地、也沒有悲憤抱怨,也沒有被苦難包圍而沉淪,她做的只是逆流而上,頑強地尋找任何生機。最後在關鍵時刻,反而是村長惡老婆帶領芮到荒野找到父親的屍體,父親被殺,留下的屍骨被吹寒風吹著,村長老婆更協助芮鋸下父親的雙手,把殘肢交給警方以証明父親已死,作保留房產的證據。結局在最冷血的境地裡峰迴路轉,芮學會以冷酷又堅強的方式贏回生活,用父親的殘肢保住了家人的希望。至於是誰殺了父親,故事裡沒有言明,畢竟這不是一部懸疑偵探電影。

在身體放縱、物質享受的今天,有多少人能夠勇敢地面對逆境?儘管每個人對背負著屬於自己的十字架,人在很多時候,依然毫無選擇。




2014年7月25日 星期五

秋田犬八千 (Hachi: A Dog's Tale)

秋田犬原產於日本秋田縣大館市,原為江戶時代的獵熊犬,經過長年類月的訓練和飼養,現在已經成為家庭寵物。秋田犬的個性十分勇敢、富深厚感情、對主人忠心耿耿。

電影改編自真人真事,1924年,東京帝國大學教授上野英三郎開始飼養一隻秋田犬,取名為「八公」。每天八公都會在家門口目送上野教授上班,並且在傍晚時份到澀谷車站迎接主人下班。19255月,上野因病猝然去世,然而八公依然每天到澀谷車站等候主人的歸來。直到19353月死去,一共等了近十年。1987年,日本將事件改編成電影「忠犬八公」,創下40億日圓高票房,美國版電影則於2009年由李察基爾(Richard Gere)主演。

一隻秋田犬從日本運到美國作寵物,途中發生意外,小狗從火車上逃脫,大學教授派克(Richard Gere)在小鎮的火車站遇上走失的小狗,冥冥中似乎注定小狗和派克教授有著某種緣份,派克一抱起這隻小狗後再也放不下來,把牠帶回家飼養,為牠命名為「八千」,派克對小狗八千的疼愛感化了起初極力反對養狗的妻子卡特(Joan Allen)。在派克的呵護下,八千漸漸長大,派克上班時八千會一直送他到車站,下班時八千也會在車站等候主人。有一天,八千在派克出門上班時表現異常活躍,居然玩起了以往從來不會的撿球遊戲,八千的表現讓派克非常開心,可是就在那天,派克心臟病發突然離世。派克的妻子和女兒懷著沉痛的心情埋葬了派克,可是不明就裡的八千卻依然每天傍晚準時守候在火車站前,等待著主人歸來…一等就是十年,渡過日復日的風雨陰晴、春夏秋冬…

派克死後,電影裡的大部份時間集中八千身上,沒有任何一句對白,有的是八千茫茫然的眼神和跌盪盪的步履,伴以溫柔悅耳的背景音樂,但觀眾不會感到平淡沉悶,反而透過光影與音樂,感受到另一種平靜但充滿感性的享受。派克妻子卡特後來離開了傷心小鎮,八千在最初的一年本寄居於派克親友的家中,但八千選擇跑回小鎮,獨自在廢棄的鐵軌下生活,每天到火車站等候永遠不會回來的主人,火車站外的小販成了照顧八千的米飯班主,八千不但衣食無憂,甚至後來還上了報紙,成為新聞主角,星光四射,得到四方人士的關心和幫助。再後來,久違了的卡特重遊小鎮,再遇八千,那種久別重逢的喜悅讓卡特百感交集。

時光荏苒,歲月如梭,八千已身形老邁,步履蹣跚,卻從不間斷等待一個不可能再出現的主人。直至一個風雪夜,在等待和堅持中結束了生命。影片到了這裡,最堅強的人心裡面最柔軟的地方還是被狠狠擊中,觀眾的眼淚在這一剎那間奪眶而出,平日裡極少機會哭的人,還是乾脆地同聲一哭吧!我只想說,愛狗的人、感性的人不能不看這部電影!

真實版的八公在死後,其屍體被製作成標本,保存在日本國立科學博物館,而澀谷車站外也矗立了八公的銅像,以紀念和表揚狗對人的忠誠。